La pazzia

Abituato a eseguire ordini chiari e comprensibili, lui – un ex militare – aveva accettato questo lavoro, come pensava, senza polvere, per conoscenza, tentato da un alto stipendio, ma dopo pochi mesi fu sorpreso di scoprire il disprezzo che aveva sviluppato dentro di sé – un tranquillo disprezzo per tutto ciò che lo circondava.

"Zadornov aveva ragione", pensò Boris, "non si possono fare molti soldi in Russia senza rubare…".

Boris non amava le persone, cercava di ridurre al minimo la comunicazione con loro, ma il suo lavoro lo obbligava a salutare gli occupanti dell'edificio. In questi momenti lui, eroe di guerra, sperimenta un'altra sensazione nuova: l'umiliazione. Si sentiva come un ospite non invitato, qualcuno che stava sbirciando furtivamente attraverso la porta di una vita ricca, e sapeva che non avrebbe mai fatto parte di questo mondo chiuso per i comuni mortali.

A trentasei anni, la guardia dell'agenzia privata aveva subito solo una contusione, che non aveva mai dimenticato con una persistente emicrania, ma aveva ereditato dalla madre una stanza in un appartamento comune. Con l'arrivo del caldo in città, i mal di testa si fecero più frequenti e, nei giorni in cui il disturbo si faceva inesorabilmente sentire, Boris si rifugiava al fresco dei sotterranei, catturando con le labbra l'aria puzzolente dei fumi di benzina.