Под цикадным деревом

Паола Перетти

Под цикадным деревом

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.


© 2021 Paola Peretti

© 2021 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Russian translation rights arranged through Vicki Satlow of The Agency srl

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2022

* * *

Посвящается всем дядям и тетям в мире


  • Лишь на мгновение
  • вернуться бы в детство,
  • увидеть своих,
  • у плиты погреться,
  • расчесать волосы кукле,
  • пока все болтают на кухне.
  • Мама расскажет о шествии и крестах,
  • а сестры – о своих женихах.
  • Я бы хотела
  • посмотреть из окна,
  • как падает снег,
  • как папа читает…
  • Я бы к маме забралась на колени
  • и затихла.
А. И. Брунати. Лишь на мгновение

Самый лучший ребенок – тот, что еще не вырос.

Н. Хикмет. Самое лучшее море[1]

Вечерняя фриттата

Брешиа, февраль 1945

В тот вечер они ели на ужин фриттату с луком и сыром, которую приготовила бабушка Инес.

Это событие само по себе было удивительным, потому что в бетонном курятнике за домом осталась всего одна курица, которая зимой не неслась. Самое большее, на что она была способна, – вылететь ненадолго на улицу и усесться на низкую ветку цикадного дерева. Пиппо следил за ней из будки, нехотя вилял хвостом, зевал и ловил ртом снежинки.