Владислав Ходасевич. Чающий и говорящий
- …Быть может, там ручей,
- Еще кипя, бежит от водопада,
- Поет свирель, вдали пестреет стадо,
- И внятно щелканье пастушеских бичей.
- Иль, может быть, на берегу пустынном
- Задумчивый и ветхий рыболов,
- Едва оборотясь на звук моих шагов,
- Движением внимательным и чинным
- Забросит вновь прилежную уду…
- Страна безмолвия! Безмолвно отойду
- Туда, откуда дождь, прохладный и привольный,
- Бежит, шумя, к долине безглагольной…
- Но может быть – не кроткою весной,
- Не мирным отдыхом, не сельской тишиной,
- Но памятью мятежной и живой
- Дохнет сей мир – и снова предо мной…
- И снова ты! а! страшно мысли той!..
В некоторых других стихотворениях элемент стилизации еще сильнее. Литературный контекст 1908–1910 годов гораздо естественнее включал подобные стихи, чем несколькими годами ранее. Многие поэты околосимволистского круга, утомленные неврастеническим мироощущением “декадентов”, шокированные стремительной вульгаризацией символистской эстетики, сопровождавшей ее шествие в массы, не принимавшие ни экстатических умствований ивановской “Башни”, ни взвинченного демонизма брюсовских эпигонов, обращались к стилистической реконструкции, искали гармонии в культуре иных эпох. То, что до сих пор было скорее достоянием живописи и декоративного искусства (круга “Мира искусства”), все больше заявляло свои права в поэзии. В 1908 году появляются “Сети” Михаила Кузмина, два года спустя – его статья “О прекрасной ясности”. Если репертуар Кузмина-стилизатора был очень широк – от эллинистической Александрии до средневековой Персии, от французского рококо до старообрядческих духовных стихов, – то Юрий Верховский, Борис Садовской, Василий Комаровский тяготели к пушкинской эпохе как к эталону духовного и формального благородства. Да и сам Брюсов в эти годы, по проницательному позднейшему замечанию Ахматовой, “решил, что ему (то есть единственно истинному и Первому поэту) больше всего подойдет личина ученого неоклассика”[176]. В этом контексте должны были восприниматься новые стихи Ходасевича, пару раз появившиеся в 1908 году в газете “Руль”, а с 1910-го время от времени публиковавшиеся в журналах.