• Гуляет ветер, порхает снег.
• Идут двенадцать человек.

Блокi

• Обыкновенный сад старинный,
• обыкновенный старый дом…
• Друзьям и недругам о нем
• я передам рассказ недлинный.
• В стихах незвучных и простых
• благословлю я жизнь живую,
• изображу я роковую
• нежданную судьбу двоих…
• Скажу о прихоти жестокой
• моей России одинокой,
• моей России бредовой, —
• лишь с оговоркой: при больной
• не рассуждают о болезни.
• Поэт не должен проклинать,
• а уповать иль вспоминать…
• Итак, действительность, исчезни!

ii

• От разрушительных затей,
• от причитающей печали
• мы отвернемся, но едва ли
• былое близкое светлей.
• …………………….
• Душой и телом крепок, строен
• и как-то весело-спокоен —
• таков был в эти дни Андрей
• Карсавин, химик и зоолог.
• Еще и в школьные года
• им путь намеченный всегда
• был и не труден и не долог.
• Потом, обласканный судьбой,
• он за границею учился,
• вернулся, через год женился
• на поэтессе молодой,
• и, диссертацию большую
• о мимикрии защитив,
• в свою усадьбу родовую
• с женой уехал.

iii

•                                 Молчалив
• был этой жизни вдохновенной
• уют блаженно-неизменный…
• А руль невидимый времен
• в ту пору повернулся круто.
• Россия билась в муке лютой,
• России снился грозный сон:
• нечеловеческие лица
• и за зарницею зарница
• над полем взрытым, и кругом
• непрерывающийся гром,
• и звучно реющая птица
• в кольце белеющих дымков,
• средь безмятежных облаков…

iv

•  Освобожден от службы ратной
•  по тем причинам, что для вас
•  не драгоценны, вероятно,
•  да удлинили бы рассказ, —
•  не беспокоился Карсавин,
•  жил, негой мудрой окружен;
•  меж тем, зловеще-своенравен,
•  вновь изменился бег времен.
•  Настала буйная година…
•  Самосознанье гражданина
• самосознаньем бытия
•  в душе Андрея заслонялось
•  и в дни позора не сказалось.
•  Грешно – нет спора; но ни я,
•  ни вы, читатели, не смеем
• его за это осуждать
•  и сходство тайное с Андреем
•  в себе самих должны признать.
•  Воскликнут гневные потомки,
•  вникая в омут дел былых:
• «Ввысь призывал их голос громкий,
•  да отставало сердце их!»

v

• Ирину нежную – подавно
• все это мучить не могло.
• Очарованье жизни плавной
• в ней жрицу чуткую нашло.
• Она любила вдохновенья
• сладчайший яд, и льстило ей
• перебирать в тиши ночей
• слов оживающие звенья;
• но дар ее не поражал
• ни глубиной, ни силой страстной…
• Лишь некой женственностью ясной
• необычайно привлекал
• стих, – и порывистый, и тихий,
• как падающая звезда:
• в строке ямбической всегда
• был упоительный пиррихий.
• О далях жизни, о мечтах
• так пело сердце безмятежно,
• и рифмы вздрагивали нежно,
• как блики света на листах…

vi

• Их белый дом версты на две-три
• от сельских пашен отстоял.
• Бывало, при восточном ветре,
• звон колокольный долетал.
• Их ограничивал прогулки
• бор величавый, глухо-гулкий,
• как ночь, синеющий вокруг.
•  Жизнь протекала без печали,
•  газет они не получали
•  и не слыхали толков слуг.
•  Когда же, охая тревожно,
•  твердил им старичок-лакей:
• «Да мало ль что теперь возможно,
•  везде разбойники!» – Андрей,
•  невозмутим, самообманут,
• с улыбкой мягкой возражал:
• «Что ж, пошалят и перестанут…»

vii

• Их мирный рай напоминал
• покой благоуханно-нежный
• уединенного гнезда
• в ветвях черемухи прибрежной,
• нависших над рекой мятежной…
• И пусть волнуется вода,
• и пусть волной вольнолюбивой
• скат размывается крутой —
• птенцы, неведеньем счастливы,
• лишь небо видят над собой!

viii

• Вообрази, читатель, темный,
• от снега весь лиловый сад,
• тень длинную сосны огромной
• и тускло-палевый закат.
• Мы обойдем, мой друг минутный,
• усадьбу старую кругом,
• в окне увидим луч уютный
• и в дом, незримые, войдем.
• Над зеркалом рога оленьи,
• перчатки на столе пред ним…
• Идем-ка дале: подозренья
• мы все равно не возбудим.
• Сюда. Налево. Приоткроем
• мы осторожно эту дверь.
• С Карсавиным, с моим героем,
• ты познакомишься теперь…

ix

• Просторна комната простая…
• Свет под зеленым колпаком
• белеет, мягко озаряя
• чешуекрылых под стеклом
• разнообразное собранье;
• и, сгорбившись в кругу лучей,
• карандашом шуршит Андрей.
• То – по-латыни описанье
• мохнатой бабочки одной,
• им найденной близ Понтрезины,
• на молодом листке осины,
• в тринадцатом году, весной…

x

• Тебе завидую, ученый:
• отрадно творческим умом
• миров угадывать законы
• по жилке на крыле сквозном.
• Отрадно: нравы и строенье
• существ малейших изучать
• и вековое их значенье
• в сопоставленьях постигать.
• И счастлив тот невыразимо,
• кто может ясность мудреца
• согласовать неразделимо
• с благоговением жреца, —
• в ком жаждой истины, познанья,
• холодной, точной простоты
• не заглушается сознанье
• нерукотворной красоты!

xi

• Так – медленно, в труде беззвучном
• блаженный протекает срок…
• Пора и кончить.
•                                      Мотылек
• снабжен уж именем научным
• и тем языческим значком,
• каким на картах астроном
• звезду Венеру отмечает…
• Пора – но надо перечесть,
• неточности, какие есть,
• исправить.

xii

•                            Небо потухает.
• В оцепененьи ледяном
• сад принимает тени ночи.

• Покинув кабинет рабочий,
• в другую комнату войдем.

• Глядит в окно, мрачнеет хмуро,
• как нищий безнадежный, день.
• От шелкового абажура
• прозрачно-розовая тень
• легла на кружево подушки.
• Свет неподвижный серебрит
• фарфоровые безделушки,
• и в бликах радужных горит
• на ширме лаковой, китайской,
• хвост огнецветный птицы райской.

xiii

• У добродушного камина,
•  в полусияньи, в полутьме,
•  вникает с трепетом Ирина
•  в сонет туманный Мал<л>армэ.
•  Но ненадолго. Понемножку
•  взор отклоняется от строк,
•  на смутный смотрит потолок…
• Ласкает бархатную кошку
•  все тише тонкая рука.
• Сидит Ирина, – молчалива,
• о чем-то думает лениво,
• чуть улыбается, слегка.
• Андрея к бабочкам ревнует,
•  и все нежнее и нежней
• сон легкий, наклонясь над ней,
•  глаза усталые целует.

• Вот на медвежий белый мех
• сползает книга… Сновидений,
• переплетаясь, реют тени…
• Вдруг – дорогой, звенящий смех
• и на плече прикосновенье
• знакомых губ…

xiv

•                                     «Ну, полно спать!
•  Как муза томная Парнасца
•  умеет ласково подкрасться
•  и невзначай околдовать!» —
• «Ах нет! Я попросту устала
•  и сон все тот же снился мне, —
•  вздохнув, Ирина отвечала. —
•  Мне вновь мерещилось во сне —

xv

• пергамент серо-золотистый
• венецианских вечеров
• и над лагуною лучистой
• напевы струн и голосов.
• Там – тень гондолы удлиненной,
• там однозвонный ропот струй,
• там каждый возглас отдаленный
• и каждый смутный поцелуй —
• не песнь, а призраки созвучий,
• не страсть, а странствующий сон,
• не жизнь, а канувших времен
• вздох перелетный, вздох певучий…»

• Ее не прерывал Андрей;
• в нем спорили мечта и разум;
• он бы хотел поверить ей,
• но по случайным знал рассказам,
• что разочарованье ждет
• Ирину, что мечты напрасны:
• по золоту лагуны ясной
• ползет дымящий пароход…

xvi

• В лиловой спальне молчаливой
• распространился мягкий мрак,
• и ждал Андрей нетерпеливо…
• Он приближающийся шаг
• услышал с дивным содроганьем,
• и розовое кимоно
• повеяло благоуханьем…
• Луч пробежал… и вновь – темно.
• О холодок объятий сладкий!

xvii

• Чуть шелестели кружев складки;
•  и сокровенные пути
•  на сумеречно-нежном теле
•  уста скользящие умели
•  во мгле извилистой найти.
•  И ласкам трепетным учила
•  все возрастающая страсть,
•  и в бездну близкую упасть
•  и не давала, и манила.

• Счастливцы! Пламенных имен,
• внушенных первыми ночами,
• не забываете, и вами
• их звук полнее повторен.
• И страсть привычною не станет,
• и, углубляясь без конца,
• очарованье не завянет
• и не насытятся сердца!
• ………………..

xviii

•  Был вечер ветреный.
•                                                 Ирина
•  играла Моцарта, и стон
• сквозных аллей был заглушен
•  прозрачным смехом клавесина.
•  И трепет маленькой руки,
•  и у затылка завитки,
• чуть золотые, занимали
• Андрея более, чем плеск
• созвучий пляшущих.
•                                               По зале
• тень протянулась. Только блеск
•  бледно-рубиновый камина
•  алел во мгле, как георгина,
•  взлетал, как призрак мотылька, —
•  и озарял – то легкий локон,
• то мрамор статуи меж окон,
• то край лепного потолка.

xix

•  Рассеялись внезапно звуки…
•  Ирина встала, и в глазах
•  как бы крылатый вздрогнул страх —
•  предчувствие безвестной муки…
• «Мне жутко…» – молвила она.
• «Но почему?» Сама не знает…
•  Порой – так сердце замирает
•  в зеркальных лабиринтах сна.
• «Мне жутко…» Пристально-угрюмый
•  взгляд устремился вниз, в огонь.
• «Ну успокойся, ну, не думай…» —
•  и целовал ее ладонь
•  Андрей, тревожно-удивленный;
•  но только с нежностью влюбленной
•  хотел обнять ее, как вдруг
•  шум за дверьми услышал странный,
•  звон дребезжащий, звон стеклянный,
•  и возглас, и тяжелый стук;
•  потом – слуги дрожащий шепот,
• смех наглый, торопливый топот,
•  гул незнакомых голосов,
•  и, сыростью повея снежной,
•  вошли двенадцать мужиков,
•  в шинелях, с ружьями…

xx

•                                                      Небрежно
• в карманы руки заложив,
• Карсавин ждал, что будет дале…

• Они остановились в зале,
• его безмолвно окружив.
• Потом один, с подбитым глазом,
• Андрея за плечо схватил.
• Тот, вспыхнув, руку отстранил,
• и щелкнули затворы разом…

xxi

•  Последовала тишина.
•  Ирина, холодно-бледна,
•  надменно сжав сухие губы,
•  прижалась к мужу. Вздрогнул он.
• «Эй, к стенке!» – грянул окрик грубый.
• Тогда, спокоен, озарен
•  душевной силою, без слова,
•  как укротитель средь зверей,
•  всех взглядом удержал Андрей
•  и одного, потом другого
•  ударив кулаком в лицо,
•  Ирину поднял, как ребенка,
•  и мимо, мимо, на крыльцо,
•  в сад, по сугробам… Хлопнул звонко
•  вдогонку выстрел… но Андрей
• с бесценной ношею своей
•  в аллее скрылся беспросветной.
•  Бежал он, не жалея сил,
•  но уж слабел, слабел заметно,
•  и задыхался, и скользил…

•  За ним не гнались; рассудили,
• что никуда он не уйдет:

• в деревне живо бы скрутили,
• а в поле – сам и пропадет.

xxii

• А между тем, изнемогая
• и спотыкаясь каждый миг,
• в снег по колено увязая,
• он бора мрачного достиг.
• Хвоя туманная звенела.
• Андрей, порывисто дыша,
• остановился. В нем душа
• беспомощно оцепенела…
• Все отошло – и боль, и страх;
• а мысли – мысли, как слепые,
• блуждали, странные такие,
• все о ненужных пустяках…

• На снег недвижную Ирину
• он опустил. Над головой
• она вдруг повела рукой,
• как бы срывая паутину;
• вздохнула и очнулась…

xxiii

•                                                     Мгла
• с небес тяжелая текла.
• Был жуток ветра шум окрестный
• и скрип скрежещущий стволов.
• Из-за бегущих облаков
• вдруг выглянул мертвец небесный;

• разорвалась густая мгла;
• раскрытым веером упали
• на снег лучи и засверкали, —
• холодные, как смерть сама.

xxiv

• При этом отблеске те двое
• увидели перед собой
• то грозное, то слепо-злое,
• что прежде кралось стороной:
• мир бешенства, борьбы и боли…
• Меж тюрьм уродливая даль…
• Уж красоты не будет боле,
• а сердце бьется, сердцу жаль…
• Где радость творческого духа?
• Где жизни вольные права?
• Ирина застонала глухо,
• сказала страшные слова:

xxv

• «Пустынно, холодно, бессвязно…
•  Мы умираем, слышишь – ты?
•  Наш дом поруган безобразно:
•  горстями вырваны листы
•  из книг, переплетенных пухло…
•  Все отзвучало, все потухло…
• Твой самый пестрый мотылек,
•  быть может, к картузу приколот…
•  Безумие, пустыня, холод…
•  Бог непонятен и жесток!

xxvi

•  А мы – лелеяли мы нежно
•  мертворожденные мечты!..»
•  Глядит, – но странно безмятежны
•  Андрея тонкие черты.
•  Хоть были милы наслажденья,
•  хоть преждевременен конец, —
• смерть принимает без смятенья
•  эпикуреец и мудрец!
• «А жить в среде невыносимой
•  преступников или невежд,
•  тревогой будничной томимый,
•  лишенный неги и надежд, —
•  надломленность и бледность видеть
•  Ирины горестной моей,
•  и всех и все возненавидеть —
•  нет, не хочу!» – сказал Андрей.

xxvii

• Стоял он, твердый и спокойный,
• обняв Ирину, а над ним
• неугомонно ропот хвойный
• звучал отчаяньем глухим.
• И оба смутно замерзали.
• В каком-то вещем забытьи
• они склонялись и шептали
• слова бессмертные любви.
• И только раз, в приливе муки,
• не в силах ничего забыть,
• Ирина, простирая руки,

• воскликнула: «Ах, только б жить!»
• Но поцелуем леденящим
• был безнадежный прерван крик,
• и вот за облаком скользящим
• полуоткрылся лунный лик.
• И ропот сосен одиноко
• во мгле нахлынувшей утих, —
• как бы смиряясь пред жестокой
• судьбой двух жизней молодых.

xxviii

• Когда же нежно-нежно красной
• пыльц<о>й подернулся восток,
• на пряжке туфельки атласной
• луч боязливый изнемог.

• И зашушукал ветер сонный,
• и встрепенувшимся крылом
• сорока с ветки оснеженной
• стряхнула серебристый ком.
• И в чистом воздухе – лучистый,
• он, рассыпаясь, просиял,
• на чьи-то женственные кисти
• цветными искрами упал.
• И прояснилась дымка бора,
• и засинели небеса;
• со стороны усадьбы скоро
• раздался хохот, голоса;
• шаги скрипели, приближались…
• Вдруг шапки, ружья показались
• из-за белеющих ветвей.

xxix

• Грядите ж, мстители! смелей!
• Вот он – помещик окаянный,
• вот – кровопиец, и она —
• его проклятая жена!

• Шли мужики, притихнув странно,
• как псы, косясь на трупы их;
• но, отделившись от других,
• один нагнулся над Ириной,
• с руки замерзшей снял кольцо,
• взглянул с усмешкою звериной
• и плюнул в мертвое лицо.

Ливадия