Жди меня, и я вернусь
- Как много чемодан потертый может
- Сказать нам о хозяине своем,
- Где он бывал и как им век свой прожит,
- Тяжел он или легок на подъем!
- Мы в юности отправились в дорогу,
- Наш чемодан едва набит на треть,
- Но стоит нам немного постареть,
- Он начинает пухнуть понемногу.
- Его мы все нежнее бережем,
- Мы обрастаем и вторым, и третьим,
- В окно давно уж некогда смотреть нам,
- Нам только б уследить за багажом.
- Свистят столбы, летят года и даты.
- Чужие лица, с бляхой на груди,
- Кряхтя, за нами тащат позади
- Наш скарб, так мало весивший когда-то.
3. Телеграмма
- Всегда назад столбы летят в окне.
- Ты можешь уезжать и возвращаться,
- Они опять по той же стороне
- К нам в прошлое обратно будут мчаться.
- Я в детстве мог часами напролет
- Смотреть, как телеграммы пролетают:
- Телеграфист их в трубочку скатает,
- На провод их наденет и пошлет.
- В холодный тамбур выйдя нараспашку.
- Я и теперь, смотря на провода,
- Слежу, как пролетает иногда
- Закрученная в трубочку бумажка.
4. Номера в «Медвежьей Горе»
- – Какой вам номер дать? – Не все ль
- равно,
- Мне нужно в этом зимнем городке —
- Чтоб спать – тюфяк, чтобы дышать – окно,
- И ключ, чтоб забывать его в замке.
- Я в комнате, где вот уж сколько лет
- Все оставляют мелкие следы:
- Кто прошлогодний проездной билет,
- Кто горстку пепла, кто стакан воды.
- Я сам приехал, я сюда не зван.
- Здесь полотенце, скрученное в жгут,
- И зыбкий стол, и вытертый диван
- Наверняка меня переживут.
- Но все-таки, пока я здесь жилец,
- Я сдвину шкаф, поставлю стол углом
- И даже дыма несколько колец
- Для красоты развешу над столом.
- А если без особого труда
- Удастся просьбу выполнить мою, —
- Пусть за окном натянут провода,
- На каждый посадив по воробью.