Жди меня, и я вернусь

Испанским республиканцам

• Нет больше родины. Нет неба, нет земли.
• Нет хлеба, нет воды. Все взято.
• Земля. Он даже не успел в слезах, в пыли
• Припасть к ней пересохшим ртом солдата.

• Чужое море билось за кормой,
• В чужое небо пену волн швыряя.
• Чужие люди ехали «домой»,
• Над ухом это слово повторяя.

• Он знал язык. Они его жалели вслух
• За костыли и за потертый ранец,
• А он, к несчастью, не был глух,
• Бездомная собака, иностранец.

• Он высадился в Лондоне. Семь дней
• Искал он комнату. Еще бы!
• Ведь он искал чердак, чтоб был бедней
• Последней лондонской трущобы.

• И наконец нашел. В нем потолки текли,
• На плитах пола промокали туфли,
• Он на ночь у стены поставил костыли —
• Они к утру от сырости разбухли.

• Два раза в день спускался он в подвал
• И медленно, скрывая нетерпенье,
• Ел черствый здешний хлеб и запивал
• Вонючим пивом за два пенни.

• Он по ночам смотрел на потолок
• И удивлялся, ничего не слыша:
• Где «юнкерсы», где неба черный клок
• И звезды сквозь разодранную крышу?

• На третий месяц здесь, на чердаке,
• Его нашел старик, прибывший с юга;
• Старик был в штатском платье, в котелке,
• Они едва смогли узнать друг друга.

• Старик спешил. Он выложил на стол
• Приказ и деньги – это означало,
• Что первый час отчаянья прошел,
• Пора домой, чтоб все начать сначала.

• Но он не может. – Слышишь, не могу! —
• Он показал на раненую ногу.
• Старик молчал. – Ей-богу, я не лгу,
• Я должен отдохнуть еще немного.

• Старик молчал. – Еще хоть месяц так,
• А там – пускай опять штыки, застенки, мавры.
• Старик с улыбкой расстегнул пиджак
• И вынул из кармана ветку лавра.

• Три лавровых листка. Кто он такой,
• Чтоб забывать на родину дорогу?
• Он их смотрел на свет. Он гладил их рукой,
• Губами осторожно трогал.

• Как он посмел забыть? Три лавровых
•                                                    листка.
• Что может быть прочней и проще?
• Не все еще потеряно, пока
• Там не завяли лавровые рощи.

• Он в полночь выехал. Как родина близка,
• Как долго пароход идет в тумане…
• . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
• Когда он был убит, три лавровых листка
• Среди бумаг нашли в его кармане.

1939