Стихи
- Каждый помнит какую-то русскую реку,
- но бессильно запнется, едва
- говорить о ней станет: даны человеку
- лишь одни человечьи слова.
- А ведь реки, как души, все разные… нужно,
- чтоб соседу поведать о них,
- знать, пожалуй, русалочий лепет жемчужный,
- изумрудную речь водяных.
- Но у каждого в сердце, где клад заковала
- кочевая стальная тоска,
- отзывается внятно, что сердцу, бывало,
- напевала родная река.
- Для странников верных
- качнул я дыханьем души
- эти качели слогов равномерных
- в бессонной тиши.
- Повсюду —
- в мороз и на зное —
- встретишь
- странников этих,
- несущих, как чудо,
- как бремя страстное,
- родину.
- Сам я, бездомный,
- как-то ночью стоял на мосту
- в городе мглистом,
- огромном
- и глядел в маслянистую
- темноту
- рядом с тенью случайно любимой,
- стройной, как черное пламя,
- да только с глазами
- безнадежно чужими.
- Я молчал, и спросила она на своем языке:
- «Ты меня уж забыл?» —
- и не в силах я был
- объяснить,
- что я там, далеко, на реке
- илистой, тинистой, с именем милым,
- с именем, что камышовая тишь…
- Это словно из ямочки в глине
- черно-синий
- выстрелит стриж.
- И вдоль по сердцу
- носится
- с криком своим изумленным: вий-вий!
- Это было в России,
- это было в раю…
- Вот
- гладкая лодка плывет
- в тихоструйную юность мою,
- мимо леса,
- полного иволог, солнца, прохлады грибной,
- мимо леса,
- где березовый ствол чуть сквозит белизной
- стройной
- в буйном бархате хвойном,
- мимо красных крутых берегов
- парчовых островков,
- мимо плавных полянок сырых, в скабиозах
- и лютиках.
- Раз! – и тугие уключины
- звякают, – раз! – и весло на весу
- проливает огнистые слезы
- в зеленую тень.
- Чу! – в прибрежном лесу
- кто-то легко зааукал…
- Дремлет цветущая влага, подковы
- листьев ползучих, фарфоровый купол
- цветка
- водяного.
- Как мне запомнилась эта река,
- узорная, узкая!
- Вечереет…
- (и как объяснить,
- что значило русское
- «вечереет»?)
- Стрекоза – бирюзовая нить,
- два крыла слюдяных – замерла
- на перилах купальни…
- Солнце в черемухах. Колокол дальний.
- Тучки румяные, русые.
- Червячка из чехла
- выжмешь, за усики
- вытащишь, и – на крючок.
- Ждешь. Клюет.
- Сладко дрогнет леса, и блеснет,
- шлепнет о мокрые доски
- голубая плотва, головастый бычок
- или хариус жесткий.
- А когда мне удить надоест,
- на деревянный навес
- взберусь
- (…Русь!..)
- и оттуда беззвучно ныряю
- в отраженный закат…
- Ослепленный, плыву наугад,
- ширяю,
- навзничь ложусь – и не ведаю, где я —
- в небесах, на воде ли.
- Мошкара надо мною качается
- вверх и вниз, вверх и вниз – без конца…
- Вечер кончается.
- Осторожно сдираю с лица
- липкую травку.
- В щиколку щиплет малявка:
- сладок мне рыбий
- слепой поцелуй.
- В лиловеющей зыби
- узел огненных струй —
- и плыву я,
- горю,
- глотаю зарю
- вечеровую…
- А теперь в бесприютном краю,
- уж давно не снимая котомки,
- качаю – ловлю я, качаю – ловлю
- строки о русской речонке,
- строки, как отблески солнца, бессвязные…
- А ведь реки, как души, все разные,
- нужно,
- чтоб соседу поведать о них,
- знать, пожалуй, русалочий лепет жемчужный,
- изумрудную речь водяных.
- Но у каждого в сердце, где клад заковала
- кочевая стальная тоска,
- отзывается внятно, что сердцу, бывало,
- напевала родная река…