Контакт с будущим

Литвинов готовился задать совсем другой вопрос. Взвешенный, обдуманный, четкий, но вместо этого слова вдруг вырвались сами:

– Ты… счастлив?

Пауза. Тишина кажется чужеродной и неестественной, будто сама система зависла в недоумении. Линия на экране застывает, воздух в помещении становится ещё плотнее, словно пространство тоже затаило дыхание.

Ему отвечают не сразу. Голос звучит тише, чем он ожидал. Словно собеседник долго молчал, прежде чем решился… Словно ему было больно говорить.

– Нет, – узнав собственный голос, Алексей замирает. – Уходи. Всё, что у тебя сейчас есть – не твоё.

Медленно, с короткими паузами. Каждое слово, как шаг по битому стеклу.

Сигнал обрывается. Экран темнеет. Неоновые грани вокруг Литвинова гаснут одна за другой, оставляя его в сером, плоском свете потолочных ламп.

Литвинов стоит в наэлектризованной тишине с опущенными руками. Никакой реакции от оператора. За стеклом – пусто. Белый халат исчез. Его накрывает ощущением, будто у него украли нечто ценное, и он ещё не понял – что именно.