Контакт с будущим
Время. Уверенность. Самого себя.
Мужчина не двигается. Не дышит. Смотрит в потухший экран, как в свежевырытую могилу.
«Всё, что у тебя сейчас – не твоё». – фраза бьётся в голове, будто чужой пульс.
Сзади щёлкает замок. Дверь бесшумно приоткрывается. Никто не говорит, что сеанс завершён. Никто не провожает. Программа работает иначе.
Алексей выходит из капсулы. Мир за её пределами выглядит прежним – упорядоченным, технологичным, приглушённо спокойным. Но внутри уже что-то трещит. Ещё не рушится, но вот-вот начнёт.
Если всё, что у меня есть, – не моё… то чьё оно тогда?
И что останется, если я начну возвращать?
Глава 1
Утро начиналось, как и всегда. Тот же приветливый голос умной системы:
– Доброе утро, Алексей. Сегодня четверг. За окном +22.
Тот же запах кофе – автомат сработал идеально. Тот же ритм. Тот же вкус. Те же действия.
Но ничто больше не ощущалось привычным.
Он сидел за столом и смотрел, как клубится пар над чашкой. Как медленно по стеклу скользит капля утреннего конденсата. Как жена, Марина, откидывает волосы знакомым жестом, но с какой-то неуловимой задержкой, словно неспешно проигрывает заученную роль.