До первого снега

– Рита Морено?

Очередная перекличка, которая сопровождает начало каждого урока в этом учебном заведении, вырывает из собственных мыслей и вынуждает подойти ближе.

– Где форма, Рита? – высокая женщина лет сорока с огромным родимым пятном на щеке, с видом голодного хищника осматривает меня с ног до головы.

– У меня её нет, – сильнее натягиваю рукава на замёрзшие ладони. Неужели неясно, что я понятия не имела ни о какой физкультуре в первый учебный день?

– Ладно, – немного подумав, решает сжалиться надо мной та. – На скамейку иди. И чтобы больше в таком виде здесь не появлялась!

Оглядываюсь и вдалеке, за неуверенно стоящей, облупившейся со временем стойкой с баскетбольным кольцом, замечаю небольшую лавочку в полтора метра длиной. Круто! Провести почти целый час, сидя на полуразвалившейся скамейке, среди чистого поля, продуваемого всеми ветрами Аргентины, это предел моих мечтаний! Но стоит мне собраться с мыслями, чтобы возмутиться, как след учительницы пропадает. Загнав остальных бегать вдоль забора, она не по-женски грубым голосом подгоняет медлительных учеников, приправляя свою речь весьма крепкими для педагога выражениями. А я молча плетусь к выделенной мне скамейке.