Жди меня, и я вернусь
Механик
- Я знаю, что книгами и речами
- Пилота прославят и без меня.
- Я лучше скажу о том, кто ночами
- С ним рядом просиживал у огня,
- Кто вместе с пилотом пил спирт и воду,
- Кто с ним пополам по Москве скучал,
- Кто в самую дьявольскую погоду
- Сто раз провожал его и встречал.
- Я помню, как мы друзей провожали
- Куда-нибудь в летние отпуска;
- Как были щедры мы, как долго держали
- Их руки в своих до второго звонка.
- Но как прощаться, когда по тревоге
- Машина уходит в небо винтом?
- И, руки раскинув, расставив ноги,
- В степи остаешься стоять крестом.
- Полнеба окинув усталым взглядом,
- Ты молча ложишься лицом в траву;
- Тут все наизусть, тут давно не надо
- Смотреть в надоевшую синеву.
- Ты знаешь по опыту и по слуху:
- Сейчас за грядой песчаных горбов
- С ударами, еле слышными уху,
- Обрушилось десять черных столбов.
- Чья мать потеряет сегодня сына?
- Чей друг заночует в палатке один?
- С одинаковым дымом горит резина,
- Одинаково вспыхивает бензин.
- Никогда еще в небе так поздно он не был.
- Сквозь палатку зажегся первый огонь.
- Ты, как доктор, угрюмо слушаешь небо,
- Трубкой к нему приложив ладонь.
- Нет, когда мы справлялись об опозданье,
- Выходили встречать к «Полярной стреле»,
- Нет, мы с вами не знали цепы ожиданья —
- Ремесла остающихся на земле.
1939